片片落叶情

 又是一个九九重阳节。

    走进超市，看着琳琅满目的各式各样的粽子，看着买粽子的城里人络绎不绝，突然想念起老家的粽子来了。

    老妈包裹的粽子最好吃。

    老家裹粽子的源渊与屈原无关，因为原来端午节根本没有吃粽子的习俗，只有到了过年和春播时节有条件的人家才张罗这一盛事。

    以前，粽子被视为是富裕人家的象征，似乎是有钱人家的专利。因为裹粽子的原料是纯一色的糯米，而糯米是需要化钱买的，这对于衣食堪虞的穷人家来说简直是一种奢侈，是万万做不到的。

    虽然那个年代老家很穷，很苦，揭不开锅的人家比比皆是，但是邻里的关系非常融洽和睦，只要听说哪户人家要裹粽子，左邻右舍都会闻讯而来。于是，裹粽子的场面熙熙攘攘，好一派喜气洋洋的景象。

    过年吃粽子是有讲究的，一般大年三十下午裹好粽子，大年晚上将粽子放进大铁锅里煮熟。 正月初一早上两样东西是缺一不可，即粽子和玉米羹。“粽”与“种”、“羹”与“耕”是谐音，意寓新年伊始，又要忙于春耕播种，勤劳的付出，期望有好的收成。

    正月初二，是个传统拜年的日子，晚辈向外公外婆拜年，向舅舅拜年。拜年的礼物就是一篮粽子，有条件的再外加一碗猪肉冻。

    拜年是必不可缺少的礼节，那天一大早听到的、看到的、碰到的均与拜年有关。拜年，它传承了中华民族敬老尽孝的优良美德，传递了人世间温馨美好的祝愿，形成了家乡深厚浓郁的粽子文化。

     打从我有记忆开始，我家的光景不错，年年过年裹粽子，一裹就是满满两大筐。裹粽子所需的糯米、棕叶、棕榈巾是父亲卖掉了辛苦饲养了一年的毛猪而换来的。赤豆是自家自留地里种的。赤豆煮熟捣烂成泥，搓成如鸡蛋般大小的椭圆形便是粽馅。不过，棕叶和棕榈巾是不必年年买，当年用了以后只要把它们洗净晾干即可重复使用。

    裹粽子的工艺看似十分简单：取两片煮熟的棕叶首尾相叠，向内弯卷成斗状，放入一半水浸泡过的糯米，嵌进馅子，上面再覆盖一层糯米，棕叶尾端向前包裹折角，绑上棕榈巾，便大功告成了。

    但是，真正操作起来并非容易。我裹的粽子要么胖了，粽米溢出或散了；要么瘦了，干瘪无精打采。算了，还是溜出门找小伙伴去捉鸟吧。可老妈裹的粽子就大不一样了，不仅手法麻利娴熟，而且裹的粽子壮实饱满，四角分明，大小均称，一看便能勾起人的食欲。

    大年三十的夜晚是个点燃幸福快乐的夜晚，它自古沿袭了“三十夜坐长夜”的风俗，打发岁末最好的节目就是煮粽子和听父亲讲故事。白天裹的粽子在两只大铁锅里煮着，老妈专注地添柴烧火，我们则围坐在灶台边。

   往往没等父亲讲完熟悉而冗长的故事，锅里已经翻江倒海了，满屋子氤氲着棕叶原始的清香，过大年的幸福在跳跃的煤油灯下弥漫开去，越来越浓，逸出窗外，飘香在夜空。那样的夜晚，我记不得何时父亲讲完了故事，粽子的香味填满了记忆。

    二十世纪八十年代，家家户户有条件裹粽子，粽馅也不再局限于单一的赤豆沙，出现了红枣、蜜饯等馅儿。过年拜年的礼物，也不再局限于一篮粽子，有些人家开始以紧俏商品代替。但是过年裹粽子的习俗却始终未改变。

    二十世纪九十年代，粽馅不再简单的是豆沙之类的东西了，火腿馅、咸蛋馅、板栗馅等五花八门，想吃什么样的粽子，就做什么样的馅儿。过年的时候，象征性的少量的裹几只粽子， 没有人拜年再送粽子了。反而，亲戚生日，端午节，重阳节倒是兴起了粽子热来了。

   二十一世纪的今天，裹粽子的人越来越少，吃粽子的人越来越多。想吃粽子是轻而易举的事了，城里或乡下的超市里多的是，想吃什么粽子就有什么粽子。闲暇之时亲手裹些粽子纯粹是一种乐趣、一种享受。于是，粽子文化模糊在了过年，其外延和内涵却在无限放大。

    老妈已经八十多高龄了，不慎在重阳节前日跌倒骨折住进了医院，这个节日我吃不到了老人家亲手裹的粽子了，也许以后再也没有机会了。伤感之余，越是怀念起了老妈裹的粽子了。

    老妈包裹的粽子最香。

                                            （作于2014年重阳节）