片片落叶情

       山村的历史是一部诉不完道不尽的的辛酸史，而老屋便是这段苦难历史的见证者。

       七十年代，每当春暖花开的季节，老屋便心事重重，长吁短叹，笛声凄凉。青黄不接的乡里乡亲迫于生计而陆陆续续地踏进老屋，借大米的借大米，借面粉的借面粉，借玉米的借玉米，凡是老屋里储备的食粮均有人借。

       我家因父亲和大姐都是队里的正劳力，挣得工分多，分的粮食也多，年年有余。母亲是位出了名的勤俭持家的能手，过了大年三十，她就开始计算着新的一年一家六口所需的口粮，将多余的粮食无偿出借。我家平时的生活相当俭朴，有时吃地瓜饭，有时嚼大麦饭，父母还时不时地告诫我和弟弟要“粒粒皆辛苦”。

      母亲不识字不会记帐，但记忆特好，哪家借了什么东西借了多少数量，她一毫不落地记在心中。但她从不主动催还，那时她说得最多的一句话，就是“先拿去吃了再说”。先拿去吃了再说，结果，许多人借了再也不还了。

       老屋清楚地记得，我的那位小伙伴，他家五口人，父亲长年卧病，弟妹年幼，一家人只有靠其母亲挣工分，上顿不接下顿，是老屋借粮的常客。有时，我家开饭的时候，他会拉扯着弟妹眼巴巴地站在门口，好多次我母亲无耐“狠心”地关上了大门，却终关不住他们那乞求的眼神和老屋的叹息。

       这样的情形持续到分田到户。之后，山村的生活翻天覆地，老屋的唢呐又吹起了喜洋洋。

忆苦思甜，富裕了的乡亲每每回首那段往事，无不称颂老屋的恩德，感谢党的好政策。

       好人会有好报。是啊，老屋坚信这句话。当积劳成疾的父亲躺在病床上，一双双焦虑关切的眼晴祈求着好人一生平安，一声声炽热的问候温暖着厚积的老屋。当父亲离开人世时，又有那么多的乡亲扼腕落泪，又有那么多的乡亲匡扶老屋。

       老屋，有人还记得你，记得那一扇紧闭褪色的大门，记得那一道斑驳沧桑的门槛。

                                                                     （待续）

                                      （2019年4月11日修改于山城。图片来自网络，致谢作者）