片片落叶情

       四月的江南，一派生机盎然、欣欣向荣的景象。然而，在远离大都市的一个偏僻山区、一个幸福家庭，却愁上眉头，如烟雨中的江南，灰色的，茫然的，压抑的。

       他的妻子病了，怀疑是甲状性肿瘤，并且是恶性的。刚刚前几天在乡下的一家医院做的体检。当时，她怎么也不相信，因为不久前她们单位组织了例行体检，她一切正常。于是，她又抱着否定一切的心态去了另外一家医院，检查诊断的结果也是不容怀疑和乐观的。

       接下来的一段时间，夫妻俩的兄弟姐妹和亲朋好友、同学，以及许多认识的人，都热心的介绍推荐各地的治疗医院。因为他俩在外面大城市的所有医院里根本没有熟人。最后，他俩听从了一位远房亲戚的推荐，决定赶往省城的R医院，这是一家专业治疗甲状腺肿瘤的著名医院。

       从乡下赶往省城需要三个多小时的路程，为了避开大城市上下班高峰期，那天早上他俩起得特别早，夜未央，还下着大雨。他俩自驾匆忙赶到省城R医院时，医院还未到上班的时间。可是，医院门诊大楼外已经黑压压的聚满了人。春雨还不休。

       到点了，新的一天，医院开张了，灯亮了，扶梯走起来了，白大褂们像救世主一样从病人的眼前飘过。转眼间，医院门诊大楼内，熙熙攘攘，人山人海，堪比乡下的集市，人流从四面八方涌来，各地口音交织在一块。只不过，集市与医院最大的区别，在于医院是一个绝对不能讨价还价的地方。所以，医院并不好玩。所以，千万别上医院来。

       医院门诊大楼内，陪同病人看病的人比看病的病人多的多去了。在医院看病，有熟人的找熟人去了，有亲戚的找亲戚去了，有同乡的找同乡去了，没关系的就老老实实的排队去。他俩是早在一个星期前与专家预约了，所以找到了专家后办了个加号，便免去了久等的苦。

       甲状腺科的专家看了她在乡下医院做的检查报告后，又在电脑上开具了几张需检查化验的清单，什么抽血化验，什么B超检查，什么穿刺活检啊，等等，检查费共计近三千元，并且全部自负。有些检查项目属重复检查，但有什么办法呢，谁叫你生病谁叫你跑到医院看病啊。除了穿刺这项需要预约在七天之后，其余的检查项目，他俩合计争取在当天完成。于是，他俩从六楼跑下一楼，又从一楼跑上六楼，哪个检查项目排队短就往那里等，实在不行，就缴个十块钱买个加急号。

       他陪她坐在B超室外的排椅上等候，看着自助机前排队或挂号、或取号、或付费、或打印报告的人们，他万千感慨科技的日新月异，让人有点措手不及。他回想起刚才就诊的一幕一幕，又倍感世态炎凉。有那么几个工作人员包括志愿者瞧不起乡下人，态度不是一般的差。试问：谁的祖宗不是乡下人？谁有本事一辈子不生病？谁没病会大老远从乡下跑到省城来？

       他俩终于在医院下班前做完了除穿刺外的所有检查项目，并驱车赶回了乡下。在回家的车上，他再一次发出感慨：如果我们有子女或者亲戚或者同学或者朋友也从医的话该多好啊，有人好办事。可是，从前没有，现在也没有，将来是否有还是个未知数。但愿人人幸福快乐，不再有病。

       过了一个星期后，又是一个雨天，他俩再来R医院，穿刺，两个星期后取活检报告。

      她的活检报告出来了，他俩也第三次来到R医院，专家明确地告诉他俩，她的病需要动手术。人命关天，谁喜欢在漂亮的脖子上划一条长长的刀口啊。

       他俩听从了医生专家的建议，准备接受手术治疗，并到办理预约住院的窗口办理住院手续。遗憾的是大城市大医院病房老紧张老紧张，工作人员告诉他俩只能预约到二十天后，届时医院会有电话通知。他俩有些着急，便向工作人员请求能不能安排早些。可工作人员说有的人有的时候半年也排不上号。他俩哑口无言。这就是大医院。

       他俩办理了住院预约手续，医院开出了手术前检查项目的清单：血化验、大小便化验、B超、CT两次，其中B超约在五天后，两次CT之间隔时两天。他俩缴了预付款伍千元，医院说到时可以转为住院费报销。为了少跑一趟，医院同意他们将第二次做CT时间调整到与做B超同一天。他心里嘀咕了一句，然后又担忧：她离住院动手术还有那么多天，现在的检查结果到时是否仍有效啊。

       时间过的真快，转眼又到了预约的时间，他俩第四次来到了R医院。她手术前的所有检查项目终于查完了，他们可以安心的回家，静候医院的通知了。

       五月已悄悄走过，栀子花的残香还弥漫在空中不肯散去。天忽冷忽热，比往年有些反常。六月的第一个星期四，他们接到了医院通知，通知他们在第二天早上七时之前赶到省城医院。

       第二天即星期五早上四点钟，他们从乡下出发，第五次如约赶往省城R医院。七点前便到了医院，医院没开门。他俩等到八点半医院上班，工作人员说病房要下午腾空，让他俩到住院大楼九层办住院手续。

       与她一样需办理住院手续的病人共有十七位，来自省内各地，均得了相同的病症，都需要接受手术治疗，都被安排在同一批做手术，最大的六十多岁，最小的十多岁，有男的有女的，有老的有少的，有帅哥也有靓妹。而他瞥见上一批已动了手术还包扎着脖子并准备出院的病人，情形也大抵如此。他深深地震撼了。

       他突然想起小时候，村里有位养猪的阿婆，对他很好，她是位出了名的大脖子。她的脖子似乎被气筒灌足了气体，如气球般的挂在下巴下。那时他也很好奇，问了爸妈怎么回事。爸妈告诉他说是缺碘所致的，但他还是不解。可现在看着病房走廊上晃来晃去的病人，他突然若有所悟。虽然生相同的病，但生病的原因有千万种。

        这个星期五是动不了手术了，因为没有病人出院，也就没有了空置的病房。他俩乍一听，都万分的沮丧，毕竟他俩的家乡距离省城是最远的啊，来一趟有多么的不容易。但护士站的护士不管你乐意不乐意，对病人的埋怨声充耳不闻，她们照样按步就班、有条不紊地为病人办理入住手续。

       虽然办妥了所有病人的住院手续，但护士们要求他们这一批新入院的病人暂住到外面的宾馆去，等星期日下午二时再来医院，届时主刀的医生要与病人进行面对面的沟通。他俩想想离与主刀医生见面的日子还有两天，于是决定还是先回到乡下的好。她向护士站写了张请假条。

       星期日，他俩早早的来到住院大楼护士站等待。这是他俩第六次来到了省城R医院。他俩决定即使没病房也暂时不回去了。她在住院大楼九层的小会议室继续坐等，他则跑到马路对面的宾馆开了个标间房。距离与主刀医生见面的时间已经超过了一个多小时，护士突然告诉她要对五官做一次检查。检查完后，她又与其他病友一起坐在一块干等。直到接近医院通常下班的时间，主刀医生的助手来了，告诉她各种检查的结果，分析病情，建议合理科学的手术方案，提醒术前的注意事项，然后让他俩履行签字手续，等第二天中午后安排手术。她是被放在第二个做手术的位置上。

       第二天早上，即又一个星期一，她反正不能吃喝任何东西，于是便早早地到护士站坐等，快到下午一时许，终于有了盼望已久的病房了。他俩旋即安排住了进去，同病房的还有一对母女，她的女儿也要做手术。

       等到下午三点钟的时候，护士却叫走了同病房的姑娘做手术。他开始纳闷了，明明他妻子被告知安排第二个动手术的，现在却先轮到同病房的那位姑娘。实际上，他有所不知，那位姑娘的亲戚在这大医院里上班，她跟主刀医生打了招呼。

       再等到下午四时许，他的妻子终也被护士叫去了手术室。晚上八点半，她和同病房的姑娘一起被推回了病房。从出发到手术室，再从手术室回到病房，这过程差不多耗时近五个小时。

       他与同病房姑娘的母亲闲聊中了解到，姑娘大学毕业五年了，没有男朋友，一直从事室内装璜设计工作，常常干到凌晨，收入虽然很不错，但是工作的压力和熬夜让她的神经始终处于绷紧状态。他也想起刚来看医生时，专家了解他的妻子工作性质后，就直言不讳地对他俩讲，她的这个病是由于疲劳过度引起的，手术之后一定要节制，以防复发。

       身体不好了，再好的工作也干不长。身体不好了，再多的钱也不是自己。

       手术后的第四天，他俩开开心心地出院回家了。从四月到六月，历经了春夏，他身心憔悴，但他心里却默默地祈祷：但愿有一天像他一样的乡下普通人也能方便看病，但愿他和他的妻子这是最后一次上大医院，但愿天下所有的好人一生平安。

                                    （2019年6月25日写于小山城）